飘荡的墓园“三”
作者：
日期：2015-09-24 14:05:35 点击数：
建墓园是沈宏念早有的想法。
归客隐开到七家连锁店的时候，他加人了高尔夫俱乐部。其实他并不那么喜欢高尔夫，太过考验耐心和内心平衡。一个想要锻炼耐力平衡的人，何必砸钱到一个自己不熟悉的领域呢?他半夜一个人走到出汗也可以起到同样效果。高尔夫于他来讲，就如同去沙龙喝一杯法国红酒，要的是那种融人感，和它带来的潜在人脉。最初的自我膨胀快感之后，他也就没什么热情了。
随着银行卡上数字的直线递增，他结交的朋友层次也水涨船高。但是他的朋友圈子绝非局限于高尔夫俱乐部认识的产业大佬，而多是他贫贱时的意气之交。人身份最低时本真东西最多。没有一个虚高的身份需要遮掩或者拔高什么，自然而然反而更容易流露真性情，合则聚不合则分。他们一块吃火锅，喝中档酒，当然他掏钱埋单的时候居多。七八个人，有男有女，自由撰稿人，销售员，有送大排档的，还有开书店的，当然少不了虎皮，他那时正在倒腾黄花梨家具。他们没多少正题，天南海北胡吹海侃。有次谈到假如有了一千万你会干什么。这个话题就像能娶几个女人一样，等于煽风点火。
他暗笑，话说得不错，人缺什么就喜欢说什么。穷人喜欢谈钱，谈性，富人喜欢谈社会责任感之类冠冕堂皇的东西。他将一支南京烟放在嘴上，嗅着烟丝，验证自己的心得。
甲说，要买一大块地，圈起来，做房地产。
乙说，要分给亲朋好友。
那个埋头写稿子写得想吐的撰稿人小武说，要买车买房游山逛水享受生活。主要是女人。找几个红粉知己，对，就那种感觉，小红唱歌我吹箫。
虎皮骂了一句，靠，干这个还用一千万吗?看你这个德行，能写出好东西来吗?社会主义初级阶段啊。沈宏念也曾经是文学青年，发过“面朝大海春暖花开”的烧，也出过“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的疹子，这个他信，许多写东西的人，最开始的志向或者不过是能多吃顿红烧肉。志存高远，但是用来哄实心傻孩子的。他当初的志向是大医精诚，是做个孙思邀一样的人物千古流芳来着，曾经一度信奉孔老二的君子远泡厨之见，晦，现在不是没有谁比他离厄厨更近吗?
轮到沈宏念时，他一愣怔，脱口而出，我要建一座墓地，国内最大最好的墓地。
他是随口一说，但是也的确动过那个念头。活人的钱都被人挣光了，女人孩子的钱，老人的钱，嘴巴的钱，耳朵的钱，脸面上挣得到的钱，基本上都开发干净了。当然他还想到了一点。父亲去世后，他亲手将父亲的骨灰送进新鲜的挖掘开的土坑里。那么潦草，那么不讲究。他在农村长大，知道那片土地上人们生命形同草芥。人生一世草木一秋。没人知道他们曾经活过。儿女们活着的事都难，也很快就顾不得了。现在他有钱了，为什么不让父母住得更享受一点呢?
这个念头说了之后，就在心里发芽了，见风就长，很快成了参天大树。他每到二处，只要时间宽裕，总要看看墓地。他去过许多墓园，欧化的，中式的，雕像和喷泉，瑞兽和人像，或许太过知根知底，他总觉得墓地和长眠在下面的人不太搭。他喜欢拉雪兹神父公墓，那里曾经是法国国王路易十四的忏悔师拉雪兹神父的别墅，雕塑、绿树、鲜花、幽径、水池、草坪、广场等错落有致，97个区分布在公墓里，大路宽阔，横斜交叉的小路纵横通达，每条路上有路牌，每个牌子上都标有区号，和道路的名称。每个人都有属于自己的方寸之地，并且左右互通，就像活着的时候那样，可以互相遇到，互通信息，高兴起来，或者可以一块在树下闲聊几句，或者到家里去小坐，喝一杯咖啡。其实应该是这样的，死去的人也应该有一个安定舒心的居所。许多世界名流都在其中安睡，巴尔扎克的墓上端放着他的半身像，如一头雄狮般傲视人间。这是他熟稳喜欢的地方，生前他累了就喜欢到墓园的林荫小径上闲荡。普鲁斯特的墓相当简洁，而德拉克洛瓦那黑色为主调的墓非常大气考究。
更让他觉得意外的是，他在这些
墓园里小坐，有一种超乎寻常的宁静安定之感。打拼了十几年的艰难一下子涌上心头，就像当年和姐姐妹妹在父母坟前倾诉现状一样，他静静地坐着，听着树叶在风里拍着巴掌，获得了一种异样的温暖踏实。
北京八达岭陵园舞蹈家姚丽白的墓碑是珍珠白花岗岩，右侧飞弧雕出一束百合花;京剧表演艺术家李慧芳的墓碑则为镂空的木窗造型，雕刻的舞台定妆照。所有逝者的坟墓都带着明显的个人痕迹，政治家的墓碑大多方方正正义正词严，历数丰厚政绩，以古朴厚重占多;艺术家的墓碑则随意得多，并且是与其艺术风格与成就密切相连的。看墓碑和房间摆设，并无太大不同，更简洁地说出了主人的生平大概，虽然不乏被误解或者曲解。
要给自己的父母立一块什么样的墓碑呢?他们是地地道道的农民，要雕刻上锄头和镰刀吗?或者管帚和簸箕吗?或者谷物和麦穗?他已经人到中年，离当初父母离去的年岁越来越近，他忽然发现自己从来不了解他们的一生。
父亲去世时，他跪在他身边，看邻居老蟾婕拿一块白棉布给他擦身子，从额头，眼睛，鼻子，嘴巴，下领，胸膛，肩膀，胳膊，胸膛，一边嘟嚷着念念有词，父亲的脸是黄表纸色，嘴巴张成一个黑洞。他赶回来的时候父亲已经咽气了，他把手放到父亲手里痛哭失声，却突然觉得那手回握了自己一把，然后才垂到床下。后来被白布包裹的父亲彻底与他隔绝，他无法再看清父亲身体的任何一个部位。哭哑了的姐姐，让他拿好父亲的火石烟嘴，那是父亲仅有的一个稀罕爱物。他眼见父亲进人熔炉，一瞬间化为一杯灰。巨大的幻灭感让他浑身松散，他牙齿打颤碰响，哆嗦着将火石烟嘴放进去。
有一次他在
上海墓园，看到一个鬓发斑白的老女人，颤抖着往一藏青墓碑上披一件茶褐色大衣，她头依偎在墓碑上，喃喃有声，风吹得白发凌乱。墓碑下，是她的丈夫、儿子或者女儿?在医院那些年，他经常在停尸房门口见到这样的老妇人，她们悲坳欲绝地捶地、撕扯头发，嚎陶绝望地大哭。见得多了，最初的心惊肉跳，也渐渐地麻木了。
可是他看到那个给墓碑披大衣的老妇人时，受不了了。
他正儿八经地在脑海中规划起来，投资多少，多大的地儿，大体的设计构想，具体的操作步骤，这成了他一个内心隐秘的计划，他要一天天把他的罗马城建起来。他见过许多陵墓前成对的护碑狮，像昔时大户人家的门口，倍显威武庄严。不，父母的坟墓不要这些让人望而生畏的吉祥物。要放上一把有着手臂环抱形的木椅子，他坐在那里，仿佛坐在母亲的怀抱里。怀抱里。这三个字，在他心里滚过的时候，已经有了分量和温度。怀抱里。他反自一样地来回温习着他的意念，突然鼻子酸了。母亲离开他已经三十多年了，而父亲也已经走了十多年了。
人生无居所，谓“流浪”，人死无墓穴，谓“游魂”。用他姐姐妹妹的话说，他是个没有家的人，一个让她们揪心的“流浪者”。父母呢，则骨灰不知在何处，他心目中运筹帷幌的
墓园，兀自飘荡，找不到主人。
第二次梦到父亲是在县城酒店里。父亲在一堆废木料上蹲墩着，周围不知道是水还是雾，白茫茫一片，是在荒岛还是野岭?父亲询楼着腰，两眼巴巴地望着他，一只大手伸向他，似乎是在乞求。却仿佛有熟悉乐声飘渺传来，不知是天上还是地底下，雾一样蔓延着，越发显得父亲的所在幽僻荒凉，阴森恐怖，醒来后浑身蜷缩，心脏部位仿佛被挖了一个大洞。
是做梦，他安慰自己。可是即便是做梦，父亲在那样一个落魄的境况向他乞求，是何等凄凉，他捂着绞痛的胸口坐起来。窗外微明，嗓音尖利的长尾巴鸟在窗前树上跳叫。乐声原来是手机铃声，虎皮打来的:“你要的东西，搞定了。”
第二天，他就拿到了一个茶褐色的文件袋。
他回旅馆打开，最后一个拨打的电话在临沂。最后一个短信则说:“这个号不用了，我的新号码是152xxxx9012”他觉得这个信息非同小可，不但可以知道现在孙浩民的下落，并且还通往一个他毫不知情的过去。这个短信主人显然不是他妹妹，但肯定是一个女人，他循着密集的短信往前查看。
“坏蛋，嘴唇今天还在肿，跟个猪似的，让我怎么见人?”
“我想!很想!”
“小乖，我快不行了。”
宝贝、小心肝，棒棒糖，小肉松，··…之类亲热又肉麻的昵称充塞其间，强烈的感情潮水一样在密集的日期之间涌动。
他只草草地浏览了孙浩民的短信息就知道这个小子干了什么。最多的一天短信到了五十四条。他们都是男人，可是他是她妹妹的男人，他再理解他也不行。
除了他们疯狂的示爱外，与现实相关的蛛丝马迹就是他们说到的“咱家”，是孙浩民暗度陈仓买下的一处房产，叫丽水小区，供他们过“云上的日子”。
