要不是梦到父亲在潮湿中度日，沈宏念早已在飞往拉萨的班机上了。
这两年他的归客隐餐饮休闲系列做得红火，已在广东、山东、河南等地开了二十五家连锁店，丽江店效益特别好，他下一步的算盘打在了西藏。他已经不缺钱，但是每开一个新店，感觉就像打攻坚战一样，960万平方公里的祖国大地上又有他沈宏念的一块新地盘了，那种章鱼般扩张盘踞的快感，让他欲罢不能。去西藏开辟疆场的想法一经在脑海里扎根，他浑身的毛细血管都在冒火花。他在拉萨考察了两周，然后当机立断，把店开在拉萨的八角街。
他是在启程前一夜梦到父亲的。
父亲头发湿渡流的，一只手拎着一只进水的鞋子，在老家天井里，对着他抱怨:又冷又湿，让人怎么睡安稳?父亲的脸孔黑黄混沌，看不清是五十岁，还是七十岁，但是那悲苦哀怨的表情却刀刻一般。他想要走上前，却抬不动脚，想要喊，却出不了声。父亲目光迟滞等待了好久，不见他动静，就失望地转身走了。脚步湿媲流地呱嗒着，仿佛鞋子进水了。他动弹不得，一着急，梦就醒了。幽暗的房间空荡荡的，窗户咔哒作响，他浑身发冷，光脚下床，拉着窗框往外看，仿佛父亲就是从这窗子过来，然后又失望地走了。没有月光，他什么也看不到，阴森森的风吹过来夏天勃腻的濡湿。他关了窗，却无论如何也睡不着，干脆爬起来，点上一根烟。父亲去世十几年了，这是他第二次梦到他。第一次梦到父亲是父亲刚去世后，他知道那是思念所致，而这次他深信不疑，是父亲回来跟他诉苦。不是他梦到了父亲，而是父亲到他梦里来了。
他反反复复地想这个无比清晰的梦，突然脑子里打了一个焰红闪:肯定是墓地进水了，父亲托梦让他来解决问题。天亮后他打电话给大姐，问父亲有没有托梦给她。大姐被他的电话从床上揪起来，打着长长的哈欠，说，没有啊，你想咱爹了吧?是不是爹缺钱了?天地良心，他整天忙得屁滚尿流满脑子开分店，都几乎忘掉父亲这档子事了，千真万确是父亲在让他去干这件事。姐妹三个，只他有这个能力。
这些年，他忙东忙西的，几乎都把父亲给忘了。他去西藏和梦到父亲之间，大约都有着千丝万缕他不能知道的隐秘联系。他一下子想起来他不仅仅是归客隐董事长，而是沈卫民的唯一的儿子，沈家唯一的传后人。
他要去父亲的墓地，要么重建，要么迁坟。眼下没有什么事情比这个更重要。
他是中午十一时赶到鹤塘村的，太阳煌煌，目及之处，是一大片他在城市里司空见惯的脚手架，塔吊，巨大的横贯天空的钢铁手。他经常在电视报纸上看到“某某城市速度”，的确，目击一座建筑的拔地而起，常让人产生魔幻神奇之感。现代人的确太厉害了，平地起高楼，仿佛就是打个吨眨个眼的工夫。
一幢不知道名目的大楼正在动工建设，工地上一堆湿辘挽的沙子，几汪黄水洼，被太阳光弄成了一块块强光玻璃。他手搭凉棚，平生隔世之感，回头又看那块黑石碑上硕大的白灰字，没错，是“鹤塘村”三个字，当时修路立碑时他捐了十万元，村碑后面上面还刻着他的名字。
地上横七竖八地堆放着一堆钢筋，竹蔑子和尼龙袋零散地铺在潮湿处。他拎着裤脚穿过泥泞，想起父亲在梦里的抱怨，一定是有水灌进了父亲的墓地。父母就长眠在葡萄果园东侧，原来的桑园边上。为印证他的梦，他径直往西走去。
日头晒得他头顶冒油，他深一脚浅一脚估摸走了一里地，那一片矮坡里的坟莹地不见踪影，只见一大片巍然耸立绵延数里的大棚，像一头大白鲸甸甸在他曾经万分熟悉的土地上。一只黑眉毛的大白狗伸着红舌头，头枕着污黄的爪子，冷漠倦怠地看着他。
十几年前这里是三角形的杨树林半遮着低矮密实的桑园，父母的墓地就在挨挨挤挤的坟地之中。立着一块青石碑，上书沈卫民与赵怀娥之墓。石碑是后来为了确认坟址立的，他是村里第一位大学生，父母的坟地也成了村人迷信的风水宝地，越来越多的人家把坟址选在这里。立碑也就三五家，大多就是个馒头一样的坟堆，坟头用土石压黄表纸。他考上大学那年，父亲把他带到母亲的坟边，说，这小子还算争气，他娘，我也总算歇口气了。父亲喝醉了，他第一次见父亲那么颓唐弱小，挨着坟头歪坐着，眼泪鼻涕横流，胡子茬也是灰白相间了—父亲老了。后来父亲去世，就葬在母亲坟地的旁边，他们姐弟三个，还是相约到坟前，大姐和妹妹摆上饭菜水果，他烫上一壶酒，点香，烧纸。他们盘腿坐在土疙瘩上，大姐絮絮叨叨的和父母说着新近发生的事情，鹏飞(姐姐的儿子)考上中学了，是优等生班;弟弟呢，成为主治医师了，妹妹有了男朋友，是学电子的。他放了一挂鞭。树叶沙沙，香烟缭绕，父母那时刻就和他们在一起。后来他知道杨树叫做“鬼拍手”，是庭院忌讳的树木，但是那哗啦啦的声音让人感到多么踏实啊。他们坐在树下土地上，就和依偎在父母身边没两样。姐弟三个说的，做的，他们也听到了，看到了。仿佛他们和姐弟三个再次共度了那些时光。他坐在土坷垃上，温暖又凄凉。
他怀念那样的感觉。和父母在一起。那些年他相信是这样的，只是彼此不在一个时空里而已。后来忙啊忙啊，就忙忘了。他恍惚想起，他已经有七八年不曾回来了。七八年前他还是一个小餐馆老板，现在生意已经遍布大江南北了。七八年里有多少变故啊，他凭什么就得要一片墓地在这里等着他呢?
