这是那个该死的四川佬第五次申请加薪了。一过了金融危机，就翘尾巴。他咬牙说，先给加上。同时要暗中物色新人。管理体系可以标准化，人没法标准化。最难搞的是人这个东西。

    孙浩民听他骂娘，窥伺着他的脸色。当年他老子在县里机械电子厂上班，一时多威风。接了班的孙浩民骑着脚踏车，一副领导阶级的意气风发相。风水轮流转，现在他穿着走形的牛屎般皮鞋，跑在他前面，见人就哈腰打招呼，仿佛裤档里豁着一泡屎，卑屈之态让人倒牙。这样一个人，竟然是妹妹和孙甜的精神支柱，真他妈不靠谱。王果家斑驳的院门紧闭，砖砌的矮围墙上抹着类似鸡屎之类的污物。连敲了半天门不见动静，一个顶着绿格子头巾的中年女人从邻家端着簸箕走出来。狐疑地打量他们，听到找王果，女人呸了一声。

    “这个瘪种，真是头顶长疮，脚底下流脓—见过坏孩子，没见过这么坏的—他娘死得早，他爹到南方打工，他瞎眼瘸巴爷爷管不了他。逃学偷鸡摸狗，没有不敢干的事，到镇上打游戏，赌钱，后来钱花光了给盗墓的南蛮子通风报信，挣阴损钱。坐了局子放出来，还不改流氓性，去年冬里，又半夜摸黑进了魏老太太家，强奸了老太婆。还拿枕巾将老太婆的嘴堵起来。魏老太太八十岁了，他合该叫奶奶呢，这个王八羔子，丧尽天良了。”

    女人恨恨地骂着，一边把簸箕里的豆子划拉得沙沙响，把一些大粒沙子使劲扔出去。

    沈宏念问:“王果现在哪里?”

    女人说:“被魏家人逮住打得半死，也不知道跑哪里去了，跑了好，留在这里也是一个祸害。”

    两人泄气地顺着河沟走，曾经小溪潺潺的水沟已经没有水，里面除了树枝树叶，白色方便袋，康师傅方便面油垢的纸桶，和城郊污水沟并无二样。孙浩民折了根榆树枝子，弯腰打捞着沟里的垃圾，矮胖的身子蹲下徒劳地划拉一阵，起来后就大喘气。沈宏念克制着自己一次次想把他端进沟里的冲动，懒得去看他。

    村里人告诉他们，许多无主骨灰盒，都聚拢到烈士陵园里去了，也就这些线索了。

    他看到孙浩民卑屈小心地跟在身后，心里越发窝火。人不怕能力不行，本分就好，怕的是既不行，还不肯老实过日子。瑞不出个屁，提溜不出个形状，打他又污了巴掌。他跟着什么忙也帮不上，索性把他撵上了去城里的公共汽车。他自己径自往镇上陵园去。

    1947年7月，黄旗堡镇曾经发生过一场血腥的战役。伤亡的官兵就葬于陵园里，小学和初中，沈宏念曾经跟着老师、同学们来扫祭献花圈。多少年过去了，似乎也没怎么变样。在小镇西边的山坡上，一级级石阶缝隙里冒出些荒草，那些松柏，有些枝叶已经黄焦了。他将脱下的衬衣穿上，更觉胳肢窝豁腻燥热。没有一丝风，整个陵园静寂得让人心慌。陵园管理办公室锁着门，他只得又一步步走下青石台阶，去最近的一个小商店询问。顺带买了一瓶矿泉水，两包烟。给他拿东西的是一个奶着孩子的少妇，她眯细了眼睛朝着陵园方向望去，告诉他，看陵园的孙老头回家吃饭去了。女人热心地说，我给你打个电话。她把酣睡的宝宝嘴巴从奶头上往外拖，拖一下，那宝宝便在睡梦中抽搐一下，后来终于放弃吸吮，意犹未尽地a}顺嘴又睡过去了。

    紫红的茉莉被太阳晒得蔫蔫的，天上没有一朵云，知了扯了嗓子在叫，过了约半个时辰，那个叫孙祥福的驼背瘦老汉便从坡下村子里背手摇摆地过来了。

    仓库老旧斑驳的木门吱扭一声开了，门门大约生锈了，那尖利的声音，让他脚底发麻。仿佛吃饭时咬了一粒砂子。屋内腾起一股烟尘，地上横七竖八地放着些解开的木料，屋角堆着几袋不知道装了什么的磷肥袋子。挺胸塌肚的。孙祥福退后一步，努努嘴，缺牙的嘴巴发出璞璞的漏风声:“都在这里了。”

    他看到了一堆覆盖着灰尘的盒子，大小款式不一，仿佛一堆砖头放置在搁浅的建筑工地上。不，确切来说，只能像骨灰盒放置在骨灰盒堆里。

    它们挤挤压压地堆积在一起，仿佛里面不是曾经有过生命，而是一些破铜烂铁，或者干脆就什么也没有。

    都是些什么人?他问老人。

    老人瘪了瘪嘴，都是些养了不肖儿孙的人。老人没注意到他的尴尬，眨巴着眼皮叹息着。

    是的，他是不孝的，这些年没回家，把一切事宜都托付给孙浩民。这种事情是可以托付的吗?如今好了，老天惩罚他了。

    如果父母的骨灰盒在里面的话，他认得出。他记得他亲手抱着父亲的骨灰盒和母亲合葬在一起。是紫檀色的骨灰盒，四周有如意云头沿边。他抱着它，跪在挖出新土的新坟里，觉得横抱着父亲一米七八的身体。他甚至觉得那里面还有心跳和呼吸。父亲的灵魂就在里面，他不知道是被蜷缩被困，还是安适无比地躺着。

    他小心抱着那些尘埃中的骨灰盒，凭借记忆辨认着，可是和他记忆中一模一样的就有十几个。骨灰盒样式就那么几种，难免有重复。他总不能挨个打开看吧，虽然他知道父亲的火石烟嘴在里面。

    是夜，他和老人睡在值班室里。

    老人是那场战争的幸存者。早年娶过两个老婆，一个不到半年就死了，一个疯了。人都说他看陵园，阴气重，命软的人都给他克坏了。他在陵园常住，没事就嘀嘀咕咕和亡故的战友说话，和活的人倒是说得少了。村里人更说他中邪了，孩子们见了他都畏畏缩缩的，背地里喊他怪老头。他眼睛花了，耳朵背了，睡觉时手脚越来越凉。有次早晨起来，一边胳膊不会动，嘴角流口水，去医院说脑出血，打了一个月的针，现在右腮还是动不动发麻。他需要有个活人在身边了。热心人给他说了个死了两个男人的命硬老女人做饭暖被窝。女人每周过来两天，同他一块吃住，其他时间给儿子看孩子。女人的要求是他夜里不得再到陵园里去住，她家儿女嫌晦气不吉利。

    他问，你还记得打的那场仗吗?    老人半晌没吭声，或许是睡着了吧。他看了一眼窗户上月亮画出的阴影，鬼魅奇特，像一些重叠的手巴掌。该是半夜了吧?也该睡了。

    他听到一声仿佛从地下传来的叹息。粗重，沉闷，仿佛一块石头砸在寂静的半夜里。

    老人仰面向上，看不清他的表情，他似乎是整理了一下呼吸，竭力平静着，说:

    “怎么会不记得呢?你不知道多惨。多惨啊!我每天睡下就看到战友们都在血窝子里躺着……，，

    那天是七月十三日，他所在的陈毅、粟裕率领的华东野战军七纵队与国民党王耀武属下李弥的整8师短兵相接，七天七夜激战，班、排、连干部牺牲了，弹尽粮绝时，开始用石头、刺刀、枪托肉搏战，直到最后全部壮烈牺牲。

    他认识的战友，无一幸存。炮弹就在头顶飞来飞去，一个个人就像麻袋一样撂倒在地上，活蹦乱跳的一条命转眼就变成死尸了。

    他躲在一个水沟后面，左上面是一个弟兄垂挂的脑袋和手臂，就搭在自己的头顶，沟里地瓜一样栽着数不清的胳膊和腿，萝卜一样擦压挥，皮肉烧灼类似烙猪头的味道，四处流淌的血河铁锈一样，还有腐败尸臭味，比自己小半月的拜把子弟兄额头上皮肉翻卷被水泡得发白，像开到烂的牵牛花，被雨水冲得面目全非，中间凝结的紫黑色的血迹，是牵牛被弹药灼伤的花芯。他爬过去给他往下抚眼皮，可是怎么也合不上，就在前两天他还说，要等仗打完了，他就回家，讨个俊媳妇过日子。

    黄旗埠战役是在大雨连绵中进行的。由于天降大雨，河水漫溢黄旗埠外一片汪洋，土围墙被雨水整天泡着，坍塌下来，那些肚里没有半粒米的士兵就被砸在了下面。河道里尸体被红的血水黄的泥水泡得肿胀如发面。

    满山满河的死人啊。后来挖沟子用草席卷着埋在这山岭上。他们就在这地底下啊。我还娶了两回老婆呢，他们连女人都没碰过啊。那些兄弟们。

    老人在陵园里待了近四十年，每天都到烈士纪念堂里转转，387块烈士牌位，每一块他都烂熟于心。一有空他就摸着那些名字和死去的战友说话，张福兴，我欠你一块银元你记得不记得?刘万祥，我们那次摔跤，到现在摔伤的老腿还疼呢。梁在田，你侄子在县里当了领导了，还在电视上讲话呢。时间一长，那些牌位边缘都被他摸光滑了。他这样说这话，一点都没觉得寂寞，一晃几十年就过去了。

    最初那些无主的骨灰盒，送到纪念堂，他就把它们放在烈士牌位后面。每天擦完牌位后，看到这些没有名姓身份的盒子，他就气不打一处来。他不知道里面是王三还是李四，男人还是女人，是高寿死在床头还是壮年暴病身亡。他和战友们絮絮叨叨地说这话，热切而又熟捻，一看这些“陌生人”就接不上茬。他一边念叨造孽一边擦拭骨灰盒上的尘灰，后来索性把他们放到仓库间里了。

    那些战友都没娶亲就死了，我给他们守灵扫墓也是应该的，这些人难道连个亲人都没有?他们有灵就会给儿女托梦的，唉，这世道啊。

    老人又叹口气。

    父亲是托梦给他了，可是他不知道他是否在其中。

    似乎有硝烟穿过窗子弥漫了房间，那低低的声音是虫鸣，还是隔着几十年岁月的亡灵在呻吟叹息?整个房间坠人了更为深重的寂静中，他觉得仿佛在一个不断下沉的船舱里，逆行到了岁月之谷底。